إذا كنتَ قد اطلعتَ على كتابات ثورو مرارًا، فقد تشعر بالملل منه، إذ يُصوّر امتيازاته ومجتمعه في مقابل فترة الزهد القصيرة التي اشتهر بها. كان ثورو شابًا أبيض البشرة، أعزبًا، متعلمًا، يتمتع بصحة جيدة، ولديه عمل عائلي (صناعة الأقلام الرصاص) يعود إليه، وكان من السهل عليه بناء كوخ (على أرض إيمرسون)، ثم يحثنا جميعًا على “التبسيط!”.

قرأت كتاب “والدن” بتعمق لأول مرة عندما كنتُ أماً عاملة لطفلتين صغيرتين. خلال تلك السنوات، كنتُ أجد نفسي مستيقظة في منتصف الليل (حتى عندما كانت الفتاتان نائمتين)، وقد ساد الهدوء المنزل أخيراً، فأنزل على أطراف أصابعي الدرج لأجلس بجوار المدفأة، متجنبةً الحظيرة الخشبية التي تصطف عند سياجها دمى المهور البلاستيكية – كانت تلك خلوتي الوحيدة. كنتُ أدون يومياتي، وأحياناً أقرأ.

اخترتُ ثورو جزئيًا، بالنظر إلى الماضي، كوسيلة أخرى لألوم نفسي على عدم كوني أكثر انتباهًا، وتأنيًا، وامتنانًا، وصبرًا، وأفضل، في كل شيء. بدت أحكامه المتعالية تقييمًا صادقًا للغاية، إذ بدت “حياة اليأس الصامت” واضحة على وجوه العديد من أمهات الضواحي اللاتي عرفتهن، ربات البيوت اللاتي أسميهن “سيدات الحي”، إلى جانب صديقاتي العزيزات، المثقلات بالكثير من المهام اليومية، وأيضًا، وربما أكثر، بسبب كونهن مطلوبات بشدة. مرتبطات بالأطفال، والعمل، والزوج، والوالدين، والمنزل، والحيوانات الأليفة؛ مسؤوليات حقيقية وأخرى مفروضة ذاتيًا (هل كنا جميعًا بحاجة حقًا إلى استضافة حفلات أعياد الميلاد الفخمة تلك في مرحلة ما قبل المدرسة؟). كأمهات، كنا عاجزات تمامًا عن “اتباع ميول عبقريتنا الملتوية”. بدت أحكام ثورو شخصية، وصحيحة للغاية. يكتب: “حياتنا تُبدد في التفاصيل”.

أعود مرة أخرى إلى ثورو، إلى جزء أقل شهرة من قصته، بحثاً عن نوع من الإجابة حول كيفية العيش في الأوقات الصعبة.

قرأتُ بشغفٍ جارفٍ لبساطة منتصف القرن التاسع عشر: التجوال في الليالي الحالكة، والضياع حتى في أرجاء المدينة (“إن الظلام في الغابات، حتى في الليالي العادية، أشدّ مما يتصوره معظم الناس”)، بحثًا عن نومٍ هانئ، يتبعه صباحٌ مفعمٌ باليقظة (“كان كل صباح دعوةً بهيجةً لجعل حياتي بسيطةً بنفس القدر”). وفي غمرة حسدٍ مشوّهٍ ومُثقلٍ بالإرهاق، قرأتُ فصولًا بعنوان ” أصوات” و “عزلة” .

كانت بعض أمتع ساعاتي خلال العواصف المطرية الطويلة في الربيع أو الخريف، والتي كانت تحصرني في المنزل طوال فترة ما بعد الظهر وكذلك فترة الصباح، حيث كنت أشعر بالراحة من هديرها المتواصل وضربها؛ عندما كان الشفق المبكر يبشر بأمسية طويلة أتيحت فيها الفرصة للعديد من الأفكار للتجذر والظهور.

وصباح ما كنت لأستبدله بظهيرة (مهما كان المقصود بذلك) وأمسية طويلة تتدفق فيها الأفكار. شعرتُ بانفصالٍ شديد عن ذاتي، أبحث في لغته الراقية عن بلسمٍ لحزنٍ مضطربٍ لم أستطع التخلص منه. لكن بدلًا من أن أجد السكينة، استخدمتُ نثره لأُؤجّج الحسد والغضب من العالم، مستمتعًا بانتقاداته اللاذعة لـ”الحياة المعاصرة” (التي لا تزال وثيقة الصلة بواقعنا)، ولأُغذي شعوري بأنني فاشلٌ في كل شيء، وخاصةً في “عيش الحياة بعمق، فالحياة ثمينةٌ جدًا”.

عندما كانت ابنتنا الصغرى في الثانية من عمرها، دُعي زوجي لتقديم ورشة عمل في مركز بري ناءٍ على حدود منتزه رانجل سانت إلياس الوطني في ألاسكا. سألته إن كان بإمكاني مرافقته، تاركةً ابنتينا في المنزل مع جدتهما. لعشرة أيام مباركة، جلستُ وحدي على ضفاف النهر، وقضيتُ حاجتي في الغابة، واستحممتُ في العراء، وشربتُ من نبع أرضي، وتناولتُ حساءً نباتيًا طازجًا، وتأملتُ زرقة نهر روت الجليدي، وأصغيتُ إلى خرير الماء المتدفق تحت الجليد.

أدركتُ أنني، مثل ثورو، شعرتُ بأنني مميز، وأن حياتي أثمن مما تبدو عليه، وأنني أُصارع شعورًا بأنني خُلقتُ لأكثر من ذلك. في براري ألاسكا، وأنا أنظر من الطائرة الصغيرة إلى الماعز الجبلي، بالكاد يُمكن تمييزها وسط بياض الثلج، جاثمةً على الصخور (وترعى)، شعرتُ بصغر حجمي من جديد، وشعرتُ بتناسقي مع محيطي. وكان العودة إلى الوطن شعورًا رائعًا؛ أن أُدرك أنني لم أشعر فقط بأنني مطلوب، بل كنتُ مطلوبًا بالفعل، وهذا بدا لي فجأةً أمرًا بالغ الأهمية.

والآن، بعد مرور اثني عشر عامًا، وقد كبرت بناتي في الغالب، أجد نفسي أتوق مرة أخرى إلى كوخ في الغابة، إلى مخرج مبارك من الصعوبة المستمرة في كيفية بناء حياة ذات معنى، إلى مخرج من المسؤولية تجاه الآخرين التي أشعر بها بشدة، بعد أن نشأت في التقاليد المينونيتية التي تُعلي من شأن خدمة الآخرين فوق كل شيء، على يد أب أشاد به الجميع كإنساني، صنع من نفسه منقذًا للأطفال الفقراء والحيوانات العاجزة، على صورة يسوع، ولكنه كان مليئًا بتناقضات عميقة وصعبة (كان إيثاره في النهاية مجرد وسيلة لتلبية احتياجاته الخاصة)، وأخشى أن بعض هذه التناقضات قد ورثتها أيضًا.

أجد نفسي، بعد سلسلة من التوقفات والبدايات المهنية، في مهنة “مساعدة”، كمدير لمكتب محلي لوكالة وطنية لإعادة توطين اللاجئين، وهي وكالة إغاثة إنسانية دولية، في بداية إدارة ترامب الثانية، في فجر DOGE وICE، وهو تكرار مقلق للغاية للعدوان تجاه المهاجرين في الولايات المتحدة والذي ينذر باحتمالية انتهائه مرة أخرى بعنف جماعي.

أعود مجددًا إلى ثورو، إلى جانبٍ أقل شهرةً من قصته، بحثًا عن إجابةٍ ما حول كيفية العيش في الأوقات العصيبة. إذا كان التاريخ تكرارًا، فلا بد أن يكون لدى أنبياء الماضي ما يُعلّمونه لنا. كان ثورو من دعاة إلغاء العبودية، وساهم في “السكك الحديدية السرية”، وكان أول من دافع عن جون براون. كانت أخته هيلين صديقةً لفريدريك دوغلاس، الذي كان يتردد على كونكورد بدعوةٍ من “جمعية مناهضة العبودية النسائية” لإلقاء كلماتٍ على المنصة التي كان هنري يشاركه فيها أحيانًا، إلى جانب إيمرسون وآخرين من دائرتهم. يكتب في يومياته عام ١٨٥٤، بعد وقتٍ قصير من سنّ ماساتشوستس قانون العبيد الهاربين الذي يُلزم بإعادة العبيد الهاربين إلى مضطهديهم:

١٦ يونيو [١٨٥٤]: … لا بد أن كل رجل في نيو إنجلاند يملك حسًا وطنيًا قد عاش الأسابيع الثلاثة الماضية بشعورٍ بخسارة فادحة لا تُحصى. لم أكن يومًا أحترم هذه الحكومة، لكنني ظننتُ بسذاجة أنني سأتمكن من العيش هنا، منشغلًا بشؤوني الخاصة، وأنسى الأمر… كنتُ أعيش سابقًا في وهم أن حياتي تمر بين الجنة والنار، لكنني الآن لا أستطيع إقناع نفسي بأنني لا أعيش في الجحيم… إذا كان هناك جحيمٌ أكثر انعدامًا للمبادئ من حكامنا وشعبنا، فأنا أشعر برغبةٍ شديدة في زيارته. فالحياة نفسها لا قيمة لها، وكل ما يغذيها لا قيمة له أيضًا.

هذه “الخسارة الفادحة غير المحددة” المليئة بحكام عديمي المبادئ، وقسوة قانون العبيد الهاربين – يبدو يأسه معاصرًا للغاية (يا للمفارقة، الأمل الذي كان موجودًا قبل بضع سنوات فقط!). ولم يقتصر الأمر على الكراهية والعنف اللذين أُطلق العنان لهما؛ بل شُيّد خط السكة الحديد عبر كونكورد على أكتاف المهاجرين، وسُوّيت الأشجار المعمرة بالأرض، وانطلقت الثورة الصناعية بقوة. وكان عصره أيضًا عصرًا شهد فيه التدمير المتعمد لثقافات بأكملها، والاستيلاء على الأراضي، و”درب الدموع”.

أجد نفسي جنديًا غير مُجهز جيدًا، شقت طريقي إلى الخطوط الأمامية. كيف أكون ذا فائدة فعلية، كيف أعيش حياة كريمة، في ظلّ حال العالم، والبلد، والمدينة، والحي، وحتى حالتي النفسية؟ لا أجد إجابة صادقة، ولا أجدها كافية.

في إحدى رسائله إلى صديقه بليك، مقطع أعود إليه مرارًا وتكرارًا – الصعوبة، والصراع، الواضحان جدًا. عشية نشر كتاب والدن (مع القلق الذي كان ينتابه بالتأكيد – فكتابه الأول عن رحلة بالقارب مع شقيقه لم يحقق مبيعات جيدة)، وبعد عودته من تجمع مناهض للعبودية حيث قرأ مقالًا كتبه لهذه المناسبة، على الرغم من ازدرائه للخطابة العامة، كتب في أغسطس 1854:

كنتُ مصمماً على إسكات هذا الضجيج الخافت؛ أن أسير في اتجاهاتٍ شتى لأرى إن كان هناك سكونٌ عميقٌ في الجوار… أطلقتُ العنان لأفكاري الجامحة بحثاً عن سكونٍ عميق. غادرتُ القرية وجدّفتُ في النهر حتى وصلتُ إلى بركة فير هيفن. ومع غروب الشمس، رأيتُ قارباً وحيداً يلهو على سطح البحيرة الهادئة. بدت قطرات الندى المتساقطة وكأنها تُنقّي الهواء وتُصفّيه، فغمرني سكونٌ لا متناهٍ.

الصورة التالية غريبة، وعنيفة بطريقتها الخاصة:

أمسكت بالعالم، كما لو كان، من مؤخرة رقبته، وأبقيته تحت وطأة أحداثه، حتى غرق.

أنا أيضاً أرغب في الإمساك به من مؤخرة عنقي – بعض الأحداث تحديداً، لكنّ سيلها المتراكم هو ما يبدو فوق طاقتنا الجماعية. ليس الأمر مجرد سلطة، بل تعصب تاريخي، مستعصٍ، ويبدو بلا نهاية – هذا الصراع الدائم ضد أسوأ ما فينا كبشر، وعندما أقول “نحن” فأنا أعني أيضاً أسوأ ما فيّ، كشخص استفاد من مظالم هذا البلد التاريخية، ورث إرثاً، ضرراً متنكراً في زيّ مساعدة. أجد نفسي جندياً غير مجهز جيداً، شققت طريقي إلى الخطوط الأمامية. كيف أكون ذا فائدة حقيقية، كيف أعيش حياة كريمة، في ظلّ حالة العالم، والبلد، والمدينة، والحي، وحتى عقلي؟ لا أشعر بأيّ ردّ صادق، لا أشعر بأنه كافٍ. يتابع ثورو:

ثم تركته ينجرف مع التيار ككلب ميت. امتدت غرف صمت جوفاء شاسعة من كل جانب، وتوسع كياني تبعاً لذلك، وملأها.

وهنا يكمن الدرس مجدداً، وهو الابتعاد عن اليأس. إنه يتركه يرحل. لكن ليس بطريقة عابرة أو هشة؛ بل بثقل جسد منتفخ يطفو مع التيار. يقول إنه حينها فقط يمكن أن يمتلئ بـ”غرف صمت جوفاء واسعة” – يهدأ بـ”سكون لا متناهٍ”.

أتذكر وأنا أقرأ ثورو أنه كان أيضاً غير مؤهل تماماً، مليئاً بالتناقضات والشكوك والأحزان. لا يزال الناس يسخرون من صوته الزاهد والنبوئي، مشيرين إلى أنه كان يعيش على بُعد ميل واحد من منزل طفولته، وكان يستقبل ضيوفاً باستمرار، ويتناول العشاء مرة واحدة في الأسبوع من إعداد والدته. يكتب في يومياته بأسلوب مؤثر عن رغبته في الانخراط في المجتمع الإنساني وخوفه من أنه أصبح غير مؤهل له بشكل متزايد، وعن محدودياته، وصراعاته العميقة واليومية، وحتى عن وحدته رغم أنه نادراً ما يذكرها. يتحدث كثيراً عن الصداقة لكنه لا يتحدث أبداً عن الوقوع في الحب، وكان قلقاً اجتماعياً ومحرجاً للغاية (كما وصف نفسه)، ولم يلقَ استحساناً ككاتب أو محاضر، وكان، وفقاً لمعايير كثيرة، شاعراً فاشلاً.

لكنه أحب العالم والناس فيه؛ كانت تربطه علاقات عميقة ودائمة بالعديد من الأصدقاء، وكان قريبًا من عائلته التي توفي الكثير منهم فجأة ودون سابق إنذار. حزن حزنًا شديدًا على وفاة أخيه، فعانى من أعراض نفسية جسدية، ولزم الفراش لأشهر. عاش في يأس متزايد من العالم من حوله وداخله. لكنه دائمًا (ويبدو أن هذا هو الدرس المستفاد)، يُغيّر مساره. في بداية يومياته، توجد حكمة نبوية سيحاول تطبيقها طوال حياته، حكمة يجدر بنا جميعًا فهمها:

 25 يوليو [1838]. ليس هناك علاج للحب إلا أن نحب أكثر.

على النقيض من المنافق المتغطرس أحيانًا أو الزاهد الروحي المتعالي، أجد ثورو في يومياته مرحًا ومتواضعًا، إذ كثيرًا ما يعلق على رثاثة معطفه وحذائه، ويأسه من سقوط سنه، ومن أكثر المقاطع التي أعجبتني عجزه عن ربط رباط حذائه الجلدي: “لطالما عانيتُ لسنوات من مشكلة كبيرة مع رباط حذائي”، محبطًا لأنه لم يتعلم سوى عقدة الجدة. وإن لم يكن متواضعًا تمامًا، فقد كان بالتأكيد ناقدًا لنفسه.

إن قراءة ثورو هي بمثابة سؤال متواضع، مراراً وتكراراً، كيف يكون المرء في العالم كما هو، وكيف يتحمله؟ تناقضات عصره، وحياته، والتحدث بشكل غير مريح على المنصة، وكتابة بيانات غير كاملة، ومعاناة الخسائر الشخصية، والوقوف في المدخل المفتوح للكوخ على بحيرة والدن، واحتواء الحزن، والإنصات إلى تيارات أعمق، والسعي إلى حب أكثر.